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Traducere din limba rusa si note
ION COVACI




Intr-o zi de inceput de iulie, neobisnuit de caldi, un tanar isi
pdrasi mansarda pe care o tinea cu chirie pe Intrarea S. si, iesind
in stradd, se indreptd cu pasi inceti, indecis parca, spre podul K.

Coborand, avusese norocul si nu dea ochii cu gazda. Cimai-
ruta lui era cocotatd chiar sub acoperisul casei inalte, cu patru
etaje, si aducea mai degrabi cu un dulap decit cu o locuinta.
Gazda, de la care inchiriase aceasti cimdrutd cu pensiune com-
pletd — casa, masi si curitenie —, locuia un etaj mai jos, intr-un
apartament separat, si, de fiecare dati cind iesea, tAnirul era ne-
voit sd treacd prin fata bucatiriei stipinei, a cirei usi era, aproape
intotdeauna, larg deschisi spre scard. $i de fiecare datd, traver-
sand acel palier, tnirul incerca un simtdméant penibil, de care se
rusina si care il ficea si se incrunte. Ii era dator vindut pro-
prietiresei si se ferea sd o intilneasca.

Nu ci ar fi fost slab de inger ori lag, dimpotriva, dar de la o
vreme traversa o stare de irascibilitate si incordare vecini cu
ipohondria. Se zavorase in sine si se insingurase intr-atit, incat
avea oroare nu numai de intlnirea cu proprietireasa, ci de orice
relatie cu semenii. Era strivit de siricie, dar pand si strAmtorarea
in care triia incetase, de un timp incoace, si-l impovireze.
Abandonase toate preocupirile existentiale, nici nu mai voia
si audi de ele. In realitate, putin ii pisa de gazd, indiferent
ce ganduri rele ar fi nutrit aceasta. Dar si fie acostat pe scara si
silit s3 asculte un potop de nerozii despre te miri ce trivialitati
ale vietii cotidiene, cu care n-avea nici in clin, nici in mineca,
insistentele privind plata chiriei, amenintarile si vdicirelile
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cucoanei, si apoi necesitatea de a recurge la subterfugii, de
a niscoci scuze, de a minti — ei, nici asa, mai bine se furiseazi
pisiceste pe sciri si iuteste pasul, si nu-l vadd nimeni.

Dar de aceastd dati, in timp ce iesea din clidire, frica de a da
ochii cu creditoarea lui sfarsi prin a-l intriga de-a binelea.

,Ce coc in minte si ce nimicuri ma oripileaza!® se mira el cu
un zambet straniu. ,,Curios: totul e la indem4na omului, dar, de
poltron ce e, sansele ii trec pe sub nas... latd o axioma. Inte-
resant, de ce anume le e frici oamenilor cel mai mult? De urma-
torul pas, de cuvantul ce le sti pe limbd — orice {i scoate din
bulionul lor {i baga in sperieti... De altminteri, si eu prea bat
campii. De aceea nici nu fac nimic, pentru ca bat campii. De
fapt, e valabil si de-a-ndoaselea: bat cAmpii pentru ci nu fac
nimic. In ultima luni, m-am deprins si dondinesc, zicind cat
e ziulica de lung intr-un ungher si visind cai verzi pe pereti.
De ce m-am pornit #ntr-acolo? Sunt eu capabil de lucrul dsta?
E asta ceva serios? Nicidecum. Fantezii, autoamagire, joc! Da,
pesemne, totul nu e decit un joc!®

Strada era napaditi de dogoare si zipuseald; pretutindeni,
imbulzeald, mormane de var, lemnirie pentru schele, cirimizi,
colb si acea duhoare estivald aparte, binecunoscutd oricdrui
petersburghez ciruia nu-i d4 mina si inchirieze, vara, o casi de
vacant in afara orasului — toate astea laolalti zgindareau si mai
mult nervii, oricum zdruncinati, ai tAndrului. Miasmele insu-
portabile ale circiumilor, risipite puzderie in aceastd parte a
orasului, si betivii ce-i tdiau necontenit calea, in pofida faptului
ci ziua de munci inci nu se isprivise, desivarseau coloritul res-
pingtor si trist al privelistii. O nemdrginitd scarbd invada pentru
o clip trisiturile delicate ale tindrului. In treacit fie spus, era un
fliciu foarte aritos, saten, destul de inalt, zvelt si bine croit, cu
minunati ochi de culoare inchisa, foarte expresivi. Curand cizu
intr-o ad4nci ingindurare, mai bine zis, intr-un fel de uitare de
sine, si isi continud drumul firi si mai observe, refuzand si ob-
serve, ce se petrecea imprejur. Numai arareori, remarcindu-gi, o
dati in plus, tentatia de a vorbi singur, bombénea ceva indistinct.
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Era constient ci, uneori, gindurile lui o luau razna si se simtea
foarte slabit: de doud zile nu méincase mai nimic.

Era att de prost imbricat, incit un altul in locul lui, fie i
cel mai mizer vagabond, s-ar fi sfiit s iasa, ziua in amiaza mare,
pe stradd in asemenea jerpelituri. Stribitea, insd, un cartier unde
cu greu ai fi putut surprinde pe cineva prin vestimentatie. Apro-
pierea pietei de fAn Sennaia, abundenta de stabilimente riu fa-
mate, si indeosebi populatia de tArgoveti si meseriasi ingrimadita
pe aceste uliti si ulicioare din inima orasului colorau, uneori,
panorama cu asemenea subiecti, incAt ar fi fost straniu ca vreo
figurd intalnitd in cale sd te intrige. Iar in sufletul tAndrului se
acumulase atta inversunatd sfruntare, inct, in pofida pudorii
specific juvenile, flanand pe strazi, putin ii pasa de aspectul lui
ponosit. Altminteri ar fi stat lucrurile daci s-ar fi intélnit cu unii
cunoscuti sau fosti colegi, cu care, indeobste, nu-i plicea si se
vadd... Si totusi, cAnd un betivan, pe care cine stie de ce si unde
il cdrau intr-o haraba enorma, trasi de un enorm cal de povari,
ii arunca, brusc, din mers: ,,B4, clop teuton!“, hohotind din toti
bojocii si aritAndu-l cu degetul, tAnirul se opri brusc si-si duse,
instinctiv, mana la palirie. Era un Zimmermann, dar ponpsit
de-acum, ros, numai giuri si pete, fird boruri, turtit ridicol
intr-o parte. Dar nu rusinea, ci un cu totul alt simtimant, ase-
minitor cu panica, il cuprinse pe tdnar.

—Eram sigur, balmaji el agitat, presimtisem!... Ce porcirie
sinistrd! O tAmpenie, te miri ce fleac iti poate spulbera planul cel
mai bine gindit! Bunioari, o pilirie prea bititoare la ochi...
Caraghioasd, si de aceea batitoare la ochi... La zdrentele mele ar
fi trebuit neapirat o sapci, o fleanduri oricit de pleostitd, numai
nu bazd4gania asta. Nimeni nu poartd asa ceva, se observa de la
o postd, se intipareste in memorie, de unde t4sneste cAnd nici cu
gandul nu gindesti — si poftim indiciul pe tavd. Cand pui la cale
asemenea chestii, trebuie sa fii cAt mai sters, s treci nebagat in
seamd... Aminuntele, diavolul se ascunde in amédnunte!... Toc-
mai ele dau totul peste cap...

Nu avea mult de mers; stia chiar cAti pasi avea de ficut pand
acolo de la poarta casei lui: exact sapte sute treizeci. Intr-o z,
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sedus de fantasma lui, {i numirase. Pe atunci, nu credea inci in
aceastd himer, nu ficea decat si se atate singur cu voluptuoasa
ei nebunie. Acum insd, la o luna distantd, incepuse sa priveasca
altfel lucrurile si, in pofida solilocviilor lui autoflagelante despre
propria-i slibiciune, neputingd si indecizie, ajunsese s vada in
visul lui ,,scelerat” o intreprindere fezabila, cu toate ca incd nu-si
didea siesi crezare. Iar acum se ducea si faci o repetitie, $i agitatia
lui cregtea cu fiece pas.

Se apropie infiorat, cu inima batind si-i sparga pieptul, de
casa enormd, ce didea cu partea din spate spre canal, iar cu fata-
da — spre strada N. Cladirea consta dintr-o puzderie de aparta-
mente strimte si era populatd de mici mestesugari — croitori,
licitusi, bucitirese —, cativa nemti, dame cu ocupatii absconse,
mici functionari etc. Locatarii misunau, intr-un necontenit
du-te-vino pe sub ambele porti si in cele doud curti interioare.
Imobilul era deservit de trei sau patru portari. Incintat ci nu
diduse nas in nas cu nici unul dintre ei, tindrul o zbughi numai-
decat, de sub bolta portii, pe intrarea din dreapta. Scara era
intunecoasi si ingustd, o scard ,de serviciu®, dar el cunostea,
pentru ci o studiase, toatd aceastd ambiangd, care {i convenea: in
asemenea obscuritate, chiar si un ochi iscoditor nu prezenta nici
o primejdie. ,Daci deja imi tremurd nddragii, ce-o si fie cind,
la 0 adici, mi voi hotiri si trec la fapre?”, se intreba el firi voie,
urcand spre etajul trei. Aici ii tdiard calea doi rezervisti, acum
hamali, care scoteau mobila dintr-un apartament. $tia ci acolo
locuia un functionar neamg cu familie numeroasa: ,,Se pare ca
neamtul se muti, ceea ce inseamni ci la etajul trei, pe aceastd
scard si pe acest palier, va riméne, o vreme, locuit doar aparta-
mentul babei. E bine de retinut, pentru orice eventualitate®, se
gandi el si suni la usa bitranei. Soneria tarai slab, de parca clo-
potelul ar fi fost de tinichea, nu de arami. In micile apartamente
din clidirile de acest gen, asa sunt toate soneriile. Uitase timbrul
clopotelului, si acum clinchetul lui aparte ii evoci brusc ceva,
il ficu si vadi ca aievea... Tresiri, intr-atat ii slibisera nervii.
Peste putind vreme, usa se intredeschise i, prin cripitura in-
gust, locatara il misuri cu vaditd neincredere: i se vedeau doar
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ochii strilucind in intuneric. Dar, vizind ci pe palier era lume,
femeia prinse curaj si deschise usa de-a binelea. TAndrul pisi peste
prag intr-un antreu intunecat, impartit in doua de un paravan,
dincolo de care se ghicea o bucitirioara minuscula. Bitrina
stitea dinaintea lui ticutd, privindu-l intrebitor. Era o babuta
miruntici si uscitivd, de vreo saizeci de ani, cu nas ascutit si ochi
iscoditori, plini de riutate, dezbrobodita. Parul ei balai, presarat
cu fire albe, era dat din belsug cu ulei. Pe gatul subtire si lung,
aducand cu un picior de giind, isi infisurase o flaneld roasa, iar
pe umeri, cu toatd zipusgeala, ii atirna, balinginindu-se, o scurtei-
ci de blani, niparlitd si decoloratd. Bitranica tugea si icnea fird
istov. Pesemne, tandrul o fixa cu o privire bizard, cici si in ochii
ei reveni brusc neincrederea.

—Raskolnikov, student; am mai trecut pe'la dumneavoastra,
cu vreo lund in urmd, turui grabit tindrul, cu o scurtd pleciciune,
dandu-si seama ci trebuia si se arate cAt mai politicos.

—1Imi amintesc, tinere domn, imi amintesc foarte bine ci ai
mai trecut, spuse batrana raspicat, fara a-l slabi din ochii banuitori.

—Da... Si mi aduce cam acelasi pas..., urma Raskolnikov,
usor tulburat si descumpinit de neincrederea batranei.

»Poate ci asta 1i e firea, dar data trecutd parca n-am bégat de
seami”, se gandi el, cu un simgamant neplacut.

Bitrana ticu o vreme, parcd pe ganduri, apoi se didu la o
parte si, aritand spre usa de la camera, zise, invitindu-si musa-
firul s treacd inainte:

—Poftim induntru, tinere domn.

Odaia, nu prea incipitoare, in care patrunse tAndrul, cu pe-
retii tapetati in galben, cu muscate si perdelute de muselini la
ferestre, era scildati in lumina puternicd a soarelui ce asfintea.
i atunci, poate, soarele va striluci la fel!...“ ii trecu, parci ni-
tam-nisam, prin minte lui Raskolnikov, care examina cu priviri
febrile inciperea, pentru a-si fixa in memorie, pe cit era cu
putintd, dispunerea in spatiu a lucrurilor. Dar camera aceea nu
avea nimic neobisnuit. Mobilierul, in intregime vechi, din lemn
gilbui, consta dintr-un divan cu spitar enorm, bombat, o masia
oval, agezatd in fata divanului, o mésuti de toaletd cu oglinjoara
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inghesuiti intre cele doud ferestre, niste scaune ingirate de-a
lungul peretilor si cAteva tablouri fira valoare, in rame livide,
reprezentind adolescente nemgoaice cu pisirele in palme — cam
asta era tot. Intr-un colt, dinaintea unei mici icoane, ardea o
candela. Totul era foarte curat: si mobila, si dusumelele erau
lustruite cu temei: totul stralucea. ,Mana Lizavetei®, isi spuse
tanirul. In tot apartamentul n-ai fi putut descoperi un fir de
praf. ,Numai la viduvele bitrine si indcrite gisesti asemenea
curitenie”, mai gandi Raskolnikov, uitAindu-se cu coada ochiului
la perdeluta de stambd ce masca usa spre cea de a doua odaita,
care addpostea patul si scrinul bétrinei si in care el nu patrunsese
nicicind. Apartamentul se reducea la aceste doud odai.

—Cu ce-ti pot fi de folos? intreba cu glas aspru batranica,
intrand la rAndul ei in odaie si protipindu-se din nou in fata lui,
ca si-1 poata privi drept in ochi.

—Am adus un amanet — iat3-l! S$i Raskolnikov extrase din
buzunar un ceas de moda veche, plat, de argint, avind incrustata
pe capac imaginea globului piméntesc. Lintisorul era din otel.

—Paii si sorocul celuilalt e depisit. S-a implinit alaltaieri.

— Vi plitesc dobandi pe inci o lund. Mai aveti putind rib-
dare, va rog.

—Asta cum mi-o fi voia, tinere domn: pot astepta, ori pot
vinde amanetul chiar astazi.

—Cat imi dati pe ceas, Aliona Ivanovna?

—Numai mofturi aduci, tinere domn, fleacuri firi valoare.
Randul trecut ti-am dat, pentru inel, ditamai doud bumasti, desi
cu o rubld jumate oricine poate lua unul nou de la giuvaiergiu.

—Dati-mi micar patru ruble; o si-l recuperez, e de la tata.
Curand am de primit niste bani.

—O rubli jumate, cu dobanda inainte, daca iti convine.

~O rubli jumate! exclamd tanérul.

—Daci vrei. Si bitrna ii intinse ceasul indarit. Tandrul il lud
revoltat si didu si plece, dar se razgandi numaidecét: ingelese ci
bitrina era ultima lui scipare si ci nu venise doar pentru bani.

—Fie. Dati-mi banii! spuse el abrupt.
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Bitrana viri mina in buzunar, dupi chei, si trecu in odaia de
dincolo de draperie. Rimas singur, tinérul prinse a asculta atent,
urmirind-o in gand. O auzi descuind scrinul. ,,Pesemne, sertarul
de sus®, se gandi el. ,,Cheile, asadar, le tine in buzunarul drept...
Intr-o singurd legiturd, pe o verigd din otel... Una dintre ele e
zimtatd si de trei ori mai groasd decit celelalte. Asta nu poate fi
de la scrin.... Trebuie ci baba mai are pe acolo vreo cutie mare ori
un cufir. Cuferele au asemenea chei... Dar, Doamne, ce abject
sunt, ce nemernic!..."

Batrana se intoarse.

—Uite cum stim, tinere domn: la o dob4nda de zece copeici
de rubli pe lund, pentru o luni §i jumétate — banii inainte — mie
imi revin cincisprezece copeici. Pentru cele doui ruble de data
trecutd — doudzeci de copeici. Asta inseamnd, cu totul, treizeci si
cinci de copeici, asa ci mai capeti, pentru ceas, o rubla si cinci-
sprezece copeici. Tine banii!

—Cum?! Numai o rubli si cincisprezece copeici?

—Ara.

Tandrul nu mai protestd si lud banii. O privea pe batrina si
nu se gribea sa plece, de parca ar fi vrut si mai spuna ori si mai
faca ceva, nici el nu stia ce anume.

—Aliona Ivanovna, zilele astea poate cd o sd vd mai aduc
ceva... un porttigaret frumos. .. de argint... asta dupa ce il capit
indirit de la un prieten... Si ticu incurcat.

—Bine. Mai vorbim cind il aduci, tinere domn.

—La revedere, atunci... Sunteti tot singurd, surioara nu s-a
intors? intrebd el cat putu de degajat, odati ajuns in antreu.

—Dar ce treaba ai cu ea, tinere domn?

—A, nimic deosebit... Am intrebat doar asa... Iar dumnea-
voastrd md repeziti... Cu bine, Aliona Ivanovna!

Raskolnikov iesi foarte tulburat. $i tulburarea lui crestea cu
fiece clipa. Pe scari se opri de cateva ori, parci fulgerat. Iar odatd
ajuns in strada, izbucni:

»O, Doamne! Ce dezgustitor! Oare e posibil, oare... nu, e o
aiureald, o absurditate, addugi el ferm. E posibil si-mi fi clocit
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mintea ceva atdt de monstruos? CAtd mocirld e in stare sd scuipe
inima mea? Abject, infam, imund!... Sieu, de o luni intreagi...”

Dar nu-si putea descirca sufletul nici in cuvinte, nici in
izbucniri de furie. Senzatia de nemirginit dezgust, care incepuse
si-1 terorizeze inci de pe cAnd mergea spre casa bitranei, doban-
dise o asemenea amploare si se dezviluia atit de orbitor, incit
Raskolnikov nu mai stia unde si se ascundi de sine. Umbla pe
trotuar ca turmentat, nebigind in seam trecitorii si izbindu-se
de ei; isi veni in fire abia pe strada urmitoare. Era in faga unei
carciumi, un fel de hrubi, in cadre se intra coborind o scard
ce incepea direct de pe trotuar. Doi betivi tocmai ieseau pe us,
sprijinindu-se unul de altul si injurdndu-se cu sirg. Fara si stea
pe ginduri, Raskolnikov cobori in beci. Nu prea cilca prin
circiumi, dar acum fsi simtea capul invartindu-i-se si, in plus,
o sete mistuitoare il cuprinsese. Ii cripa buza dupi o bere rece, cu
atAt mai mult cu cit isi punea neasteptata slibiciune si pe seama
faptului ci era nemancat. Se ageza intr-un ungher intunecat si
murdar, la o masi cleioasi de licorile scurse pe ea, ceru bere
si sorbi cu voluptate primul pahar. Se simti numaidecat mai
usurat, iar gindurile i se limpezird. , Toate astea sunt pripistii”,
isi spuse el revigorat, ,n-am nici un motiv si cad in degringolada!
Pur si simplu, o disfunctie fizici. Un pahar de bere, un pes-
met, si uite ci, intr-o clipi, mintea incepe si duduie, gindurile
se limpezesc, intentiile se contureazd ferm. Ptiu, ce zbateri de doi
bani!...“ Dar, in pofida acestui puseu de autodispret, arita
inviorat, de parci s-ar fi eliberat deodatd de o povara infricosatd,
si incepuse si-i priveasca pe cei din circiumd cu ingaduinta.
Totusi, chiar in acele clipe, in suflet i se insinua simgamantul
neldmurit ci si aceasti deschidere spre optimism ascundea in
ea ceva vicios.

Intre timp, in cArciuma rimdseserd putini musterii. Pe ur-
mele celor doi cheflii pe care-i intalnise pe scard, mai iesise, buluc,
o ceati intreagi — cinci birbati si o femeie, dotati cu o armonica.
Dupi plecarea lor, in locanta parci mai spatioasd deodatd se
asternu linigtea. Mai rimaseserd pe pozitii un tip cherchelit, dar
nu cine stie ce, cu infitisare de tirgovet, care bea bere, alituri de
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o namild cu cojoc siberian si barba lunga, inciruntita. Acesta din
urma trisese zdravin la masea si atipise pe o banci; la rastimpuri,
desteptandu-se brusc, isi desficea bratele si pocnea din degete,
saltAndu-si bustul, fard insi a se ridica de-a binelea de pe lavia,
si ingAna un cAntecel, chinuindu-se si-si aminteasci versurile:

Te-am tinut intr-un alint,
Varidi-iarndd, te-am iubit. ..

Sau:

Riticind pe ulicioare,
Dau de fosta-mi tiitoare. ..

Dar nimeni nu-i impértisea exaltarea; taciturnul lui come-
sean reactiona la aceste iesiri chiar cu ostilitate §i vadit scepticism.
Tn afari de acestia doi, in hruba mai rimisese un individ cu in-
fatisare de cinovnic iesit la pensie. Sedea cu sticla in fatd, sorbind
la ristimpuri din bauturd si privind in jur. Acel om parea, si el,
pradi unei mari frimantari.



